



2 装在套子里的人^①

契诃夫



我^②的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。只有政府的告示和报纸上的文章，其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚。看到有个告示禁止中学学生在晚上九点钟以后到街上去，他就觉得又清楚又明白：这种事是禁止的，好，这就行了。但是他觉着在官方的批准或者默许里面，老是包藏着使人怀疑的成分，包藏着隐隐约约、还没充分说出来的成分。每逢经过当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：

“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。”

凡是违背法令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。要是他的一个同事到教堂参加祈祷式^③去迟了，或者要是他听到流言，说是中学的学生闹出了乱子，他总是心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子。在教务会议上，他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不出气。他说什么不管男子中学里也好，女子中学里也好，年轻人都不安分，教室里闹闹吵吵——唉，只求这种事别传到当局的耳朵里去才好，只求不出什么乱子才好。他认为如果把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除，那才妥当。您猜怎么着？他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那苍白的小脸上的眼镜，降服了我们，我们只好让步，减低彼得洛夫和叶果

① 选自《契诃夫小说选》（人民文学出版社2002年版）。汝龙译。 ②〔我〕这篇小说借中学教师布尔金同兽医伊凡·伊凡尼奇的谈话叙述别里科夫的故事，课文作了删节，保留了谈话的大部分内容。这里的“我”是布尔金。

③〔祈祷式〕信仰宗教的人向神默告自己的愿望的一种宗教仪式。

洛夫的品行分数，把他们禁闭起来，到后来把他俩开除了事。我们教师们都怕他。信不信由您。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林^①的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！我们这儿的太太们到礼拜六不办家庭戏剧晚会，因为怕他听见；教士们当着他的面不敢吃荤，也不敢打牌。在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……

别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做噩梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶；跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。

可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新的史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益·沙维奇·柯瓦连科的人，派到我们学校里来了。他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太们——开始向别里科夫游说：他应当结婚。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢；她是五等文官^②的女儿，有田产；尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。

但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。

现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼^③画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名：“恋爱中



【苏联】库克雷尼克塞 绘

①〔谢德林（1826—1889）〕俄国著名的讽刺作家，革命民主主义者。

等，这是官级较高的一等。 ③〔促狭鬼〕爱捉弄人的人。

②〔五等文官〕当时沙皇俄国文官分十四

的anthropos^①。”您知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他难堪极了。

我们一块儿走出了宿舍；那天是五月一日，礼拜天，学生和教师事先约定在学校里会齐，然后一块儿走到城郊的一个小林子里去。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。

我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“我们先走一步！”她嚷道，“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青变成发白。他站住，瞧着我。……

“这是怎么回事？或者，也许我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

“这有什么不成体统的？”我问，“让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。”

“可是这怎么行？”他叫起来，看见我平心静气，觉得奇怪，“您在说什么呀？”

他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。



【苏联】库克雷尼克塞 绘

第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里

科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“我上您这儿来，是为要了却我的一桩心事。我烦恼得很，烦恼得很。有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮——刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”

柯瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用

①〔anthropos〕希腊语“人”的意思。

悲凉的声调接着说：

“另外我有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。

“难道这还用解释吗，密哈益·沙维奇？难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫脸色苍白，站起来。

“您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

“难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他，“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谰言的人。”

别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

“随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个

房子里响着：

“哈哈！”

这响亮而清脆的“哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

研讨与练习

- 一 别里科夫在生活和思想方面都有哪些“套子”？他为什么要把自己装在“套子”里？
- 二 别里科夫“这个装在套子里的人，差点结了婚”。结婚是不是表现别里科夫对生活的某种渴望？如果他结婚了，能否走出“套子”？
- 三 在你周围，是否也有这样那样的“套子”？如果有，你是怎样看待这些“套子”的？

4 归去来兮辞 并序^①

陶渊明



陶渊明画像 [明]王仲玉 绘

余家贫，耕植^②不足以自给^③。幼稚盈室^④，瓶无储粟^⑤，生生所资^⑥，未见其术^⑦。亲故多劝余为长吏^⑧，脱然^⑨有怀^⑩，求之靡途^⑪。会有四方之事^⑫，诸侯以惠爱为德^⑬，家叔^⑭以余贫苦，遂见^⑮用于小邑。于时风波未静^⑯，心惮远役^⑰，彭泽^⑱去家百里，公田^⑲之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情^⑳。何则^㉑？质性^㉒自然，非矫厉^㉓所得。饥冻虽切^㉔，违己^㉕交病^㉖。尝从人事^㉗，皆口腹自役^㉘。于是怅然^㉙慷慨，深愧平生之志。犹望一稔^㉚，当敛裳宵逝^㉛。寻^㉜程氏妹^㉝丧于武昌，情在骏奔^㉞，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心^㉟，命篇曰《归去来兮》。乙巳^㊱岁十一月也。

① 选自逯钦立《陶渊明集》（中华书局1979年版）。来，助词，无义。辞，古代的一种文体，一般要押韵。陶渊明从29岁开始出仕，一直厌恶官场，向往田园，于东晋义熙元年（405）十一月辞去彭泽令。这篇赋就是其回归田园之初激动欣喜之情的自然流露。 ②〔耕植〕耕田植桑。 ③〔自给〕供给自己生活。 ④〔幼稚盈室〕指孩子多。幼稚，小孩。盈室，满屋。 ⑤〔瓶无储粟〕指家无余粮。瓶，盛粮食的器皿。粟，本指谷子，脱壳后称为小米，这里指粮食。 ⑥〔生生所资〕所赖以维持生活的。生生，维持生活。第一个“生”是动词，第二个“生”是名词。资，凭借。 ⑦〔术〕这里指经营生计的本领。 ⑧〔长吏〕指职位较高的官吏。《汉书·百官公卿表》：“秩四百石至二百石，是为长吏。” ⑨〔脱然〕轻快的样子。 ⑩〔有怀〕有所思念。 ⑪〔靡途〕没有门路。 ⑫〔会有四方之事〕指他接受建威将军江州刺史刘敬宣的任命出使的事。会，恰逢。 ⑬〔诸侯以惠爱为德〕地方大吏以爱惜人才为美德。 ⑭〔家叔〕作者的叔父陶夔，当时任太常卿（掌管国家祭祀礼乐医药的官）。 ⑮〔见〕被。 ⑯〔风波未静〕指战乱未停息。 ⑰〔心惮远役〕心里害怕到远方服役。 ⑱〔彭泽〕县名，在今江西湖口东。 ⑲〔公田〕供俸禄的田。 ⑳〔眷然有归欤之情〕有辞官回家的想法。眷然，思念的样子。欤，语气词。 ㉑〔何则〕什么道理呢？ ㉒〔质性〕本性。 ㉓〔矫厉〕造作勉强。 ㉔〔切〕急迫。 ㉕〔违己〕违反自己的意志。 ㉖〔交病〕身心都感到痛苦。 ㉗〔尝从人事〕曾经出仕。从，顺从。人事，指做官。 ㉘〔皆口腹自役〕都是为了谋生糊口而役使自己。 ㉙〔怅然〕失意的样子。 ㉚〔稔（rěn）〕庄稼成熟。 ㉛〔敛裳宵逝〕收拾衣装，星夜离去。 ㉜〔寻〕不久。 ㉝〔程氏妹〕嫁到程家的妹妹。 ㉞〔情在骏奔〕去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫。 ㉟〔因事顺心〕因辞官而顺遂心愿。 ㊱〔乙巳〕晋安帝义熙元年。

归去来兮，田园将芜^①胡^②不归？既自以心为形役^③，奚^④惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追^⑤。实迷途其未远^⑥，觉今是而昨非。舟遥遥以轻颺^⑦，风飘飘而吹衣。问征夫以前路^⑧，恨晨光之熹微^⑨。

乃瞻衡宇^⑩，载欣载奔^⑪。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒^⑫，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜^⑬。倚南窗以寄傲^⑭，审容膝之易安^⑮。园日涉以成趣^⑯，门虽设而常关。策扶老以流憩^⑰，时矫首而遐观^⑱。云无心以出岫^⑲，鸟倦飞而



归去来图 [元] 钱选 绘

- ①〔芜〕田地荒废。 ②〔胡〕何，为什么。 ③〔以心为形役〕让内心被形体役使。形，形体，指身体。
 ④〔奚〕何，为什么。 ⑤〔悟已往之不谏，知来者之可追〕认识到过去的错误已经不可挽回，知道未来的事还来得及补救。谏，劝止、挽回。追，补救。 ⑥〔实迷途其未远〕确实走入了迷途大概还不太远。迷途，指出来做官。
 ⑦〔舟遥遥以轻颺(yáng)〕船在水面上轻轻地摇荡着前进。遥遥，漂摇放流的样子。颺，飞扬，形容船行驶轻快。
 ⑧〔问征夫以前路〕向行人问前面的路程。征夫，行人。 ⑨〔恨晨光之熹微〕遗憾的是天刚刚放亮。熹微，天色微明。 ⑩〔乃瞻衡宇〕刚刚看见了自家的房子。乃，于是、然后。衡宇，横木为门的房屋，指简陋的房屋。衡，横木。宇，屋檐，这里指居处。 ⑪〔载欣载奔〕一边高兴，一边奔跑。 ⑫〔三径就荒〕院子里的小路快要荒芜了。三径，西汉末，兖州刺史蒋诩(xǔ)隐居后，在院里竹下开辟三径，只与求仲、羊仲来往。后来，三径便成了隐士住处的代称。就，接近。 ⑬〔眄(miǎn)庭柯以怡颜〕看看院子里的树木，觉得很愉快。眄，斜视，这里有“随便看看”的意思。柯，树枝。怡颜，使脸上现出愉快神色。怡，愉快，这里是使动用法，使愉快。 ⑭〔寄傲〕寄托傲然自得的情怀。 ⑮〔审容膝之易安〕深知住在小屋里反而容易安适。审，明白、知道。容膝，仅能容纳双膝的小屋，极言居室狭小。易安，容易使人安乐。 ⑯〔园日涉以成趣〕每天在园中散步，成为乐趣。园日涉，指每日在园中散步。涉，走。 ⑰〔策扶老以流憩(qì)〕拄着拐杖出去，到处走走，随时随地休息。策，拄着。扶老，拐杖。流憩，指无目的地漫步和随时随地休息。流，周游。憩，休息。 ⑱〔时矫首而遐观〕常常抬起头向远处观望。矫首，抬起头。矫，举。遐观，远望。 ⑲〔云无心以出岫(xiù)〕云气自然而然地冒出山头。无心，无意。岫，有洞穴的山，这里泛指山峰。

知还。景翳翳以将入^①，抚孤松而盘桓^②。

归去来兮，请息交以绝游^③。世与我而相违，复驾言兮焉求^④？悦亲戚之情话^⑤，乐琴书以消忧。农人告余以春及^⑥，将有事于西畴^⑦。或命巾车^⑧，或棹孤舟^⑨。既窈窕以寻壑^⑩，亦崎岖而经丘^⑪。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时^⑫，感吾生之行休^⑬。

已矣乎^⑭！寓形宇内复几时^⑮？曷不委心任去留^⑯？胡为乎遑遑欲何之^⑰？富贵非吾愿，帝乡不可期^⑱。怀良辰以孤往^⑲，或植杖而耘耔^⑳。登东皋以舒啸^㉑，临清流而赋诗。聊乘化以归尽^㉒，乐夫天命复奚疑^㉓！



临清流而赋诗图 [明] 李在 绘

①〔景翳翳以将入〕阳光黯淡，太阳快要下山了。景，日光。翳翳，阴暗的样子。将入，指太阳快下山。②〔盘桓〕徘徊。③〔请息交以绝游〕让我同外界断绝交游。④〔复驾言兮焉求〕还要驾车出去追求什么？驾言，《诗经·邶风·泉水》“驾言出游”的简省，是“驾车出游”的意思。言，助词。焉求，追求什么。求，指求官。

⑤〔情话〕知心话。⑥〔春及〕春天到了。⑦〔将有事于西畴(chóu)〕将要到西边的田里去春耕。事，指耕种之事。畴，田地。⑧〔或命巾车〕有时坐着有布篷的小车。或，有时。巾车，有布篷的小车。⑨〔或棹(zhào)孤舟〕有时划着一只小船。棹，桨，这里用作动词，用桨划。

⑩〔既窈窕以寻壑(hè)〕既探寻幽深曲折的山沟。窈窕，深远曲折的样子。壑，山沟。⑪〔亦崎岖而经丘〕也经过道路崎岖的山丘。⑫〔善万物之得时〕羡慕万物恰逢繁荣滋长的季节。善，喜好、羡慕。得时，顺应天时、适合时令。

⑬〔感吾生之行休〕感叹我的一生将要结束。行休，将要结束。⑭〔已矣乎〕算了吧！助词“乎”“矣”连用，加强感叹语气。⑮〔寓形宇内复几时〕身体寄托在天地间还能有多少时候？意思是说，活在世上还能有多久？寓形，寄托身体。宇内，天地间。

⑯〔曷不委心任去留〕为什么不随心所欲，听凭自然地生死？曷，何、为什么。委心，随心。委，随从、顺从。去留，指生死。⑰〔胡为乎遑遑欲何之〕为什么心神不定啊，想要到哪里去？胡为，为什么。遑遑，心神不定的样子。何之，到哪里去。

⑱〔帝乡不可期〕修仙成神是没有希望的。帝乡，天帝居住的地方，也就是所谓仙境。期，期望、期求。⑲〔怀良辰以孤往〕爱惜美好的时光，独自外出。怀，留恋、爱惜。良辰，指上文所说万物得时的春天。孤往，独自外出。

⑳〔或植杖而耘耔(zī)〕有时扶着拐杖除草培苗。植，立，扶着。耘，除草。耔，培苗。㉑〔登东皋以舒啸〕登上东边的高冈，放声呼啸。皋，高地。舒，放。啸，高声叫。

㉒〔聊乘化以归尽〕姑且顺随自然的变化，度到生命的尽头。聊，姑且。乘化，顺随自然。化，造化，指自然。归尽，到死。尽，指死。㉓〔乐夫天命复奚疑〕乐天安命，还有什么可疑虑的呢？

研讨与练习

一 熟读并背诵课文，探究下列问题。

1. 揣摩“心为形役”“已往之不谏”“迷途”“昨非”等词语的含义，说说作者辞官的原因和归途中的心情。
2. 中间部分作者从哪些方面写归田的生活乐趣，表达了什么样的思想感情？
3. 有人认为，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”包含着悲观消极的思想。你的看法如何？请结合全篇进行探讨。

二 陶渊明诗文的艺术特点是“平淡自然”。前人说此赋“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕”。请从情感表达和语言运用两方面谈谈你的理解。

三 翻译下列句子，并体会这些句子的表达效果。

1. 悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
2. 舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
3. 倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。
4. 云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

四△结合已学过的《归园田居》《五柳先生传》等，说说你心目中的陶渊明是怎样一个人，并谈谈你对古代归隐现象的看法。

渊明少有高趣，博学善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况……时人谓之实录。亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就，躬耕自资，遂抱羸疾。……岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。

（萧统《陶渊明传》）

有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎！

（萧统《陶渊明集序》）

8 咬文嚼字^①

朱光潜



朱光潜像

郭沫若先生的剧本《屈原》里婬娟骂宋玉说：“你是没有骨气的文人！”排演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在“没有骨气的”下面加“无耻的”三个字。一位演员提醒他把“是”改为“这”，“你这没有骨气的文人！”就够味了。他觉得这字改得很恰当，他研究这两种语法的强弱不同，以为“你是什么”只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会落个“不是”；“你这什么”便是坚决的判断，而且还把必须有的附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里“你有革命家的风度”一句话改为“你这革命家的风度”。

这是炼字的好例。我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把“是”改为“这”，确是改得好，不过郭先生如果记得《水浒》里的用语，就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式语法。石秀骂梁中书说：“你这与奴才做奴才的奴才！”杨雄醉骂潘巧云说：“你这贱人！你这淫妇！你这你这大虫口里倒涎！你这你这……”一口气就骂了六个“你这”。看这些实例，“你这什么”倒不仅是“坚决的判断”，而且是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。“你是什么”便只是不带情感判断，纵有情感也不能在文字本身上见出。不过它也不一定就是“单纯的叙述语，没有更多的含义”。《红楼梦》里茗烟骂金荣说：“你是个好小子，出来动一动你茗大爷！”这里“你是”含有假定语气，也带“你不是”一点讥刺的意味，如果改成“你这好小子！”神情就完全不对了。由此可知“你这”式语法，并非在任何情形之下都比“你是”式语法来得更有力。其次，郭先生援例^②把“你有革命家的风度”，改为“你这革命家的风度”，似乎改得并不很妥。一、“你这”式语法大半表示深恶痛绝，在赞美时便不适宜。二、“是”在逻辑上是连接词，相当于等号；“有”的性质全不同。在“你有革命家的风度”一句中，“风度”是动词的宾语；在“你这革命家的风度”中，“风度”便变成主词，和“你（的）”

① 选自《朱光潜美学文学论文选集》（湖南人民出版社1980年版），略有改动。朱光潜（1897—1986），安徽桐城人。美学家、文艺理论家。 ②〔援例〕引用成例。援，引用。

平行根本不成一句话。

这番话不免啰唆，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较^①不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段：

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞^②，视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。

这本是一段好文章，王若虚^③在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”，当改为：

以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入。

或改为：

尝见草中有虎，射之，没镞。视之，石也。

在表面上看，改得似乎简洁些，却实在远不如原文。“见草中石，以为虎”并非“见草中有虎”。原文“视之，石也”有发现错误而惊讶的意味，改为“既知其为石”便失去这意味。原文“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味，改为“终不能入”便觉索然无味。这种分别稍有文字敏感的人细心玩索一番，自会明白。

有些人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗^④，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改成“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人都都赞赏“敲”字比“推”字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄^⑤有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂^⑥，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”

①〔锱铢(zīzhū)必较〕对极少的钱或很小的事，都十分计较。锱、铢，古代很小的重量单位。 ②〔镞(zú)〕箭头。 ③〔王若虚(1174—1243)〕藁城(今属河北)人。金代文学家。 ④〔韩愈在月夜里听见贾岛吟诗〕胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷十九引《刘公嘉话》说，贾岛是在一次去京城路上，于驴上吟得这两句诗的。沉吟之时撞上韩愈出巡的马队，韩愈问其缘由，立马良久，向贾岛说：“敲”字比“推”字好。由此看来，这里说韩愈月夜听见贾岛吟诗，属作者误记。 ⑤〔剥啄〕拟声词，模拟轻轻敲门的声音。 ⑥〔岑(cén)寂〕寂静。

字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草^①”、“杨柳万条烟”、“烟光凝而暮山紫”、“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子。联想意义也最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是欢喜走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，愈走就愈平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太多，也是如此。从前做诗文的人都倚靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳



①“一川烟草”这是宋代贺铸《青玉案》中的词句，原文是：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”一川，一片平川。

腰桃面”，“王嫱^①、西施”，才子都是“学富五车^②，才高八斗^③”；谈风景必是“春花秋月”，叙离别不离“柳岸灞桥^④”；做买卖都有“端木^⑤遗风”，到现在用铅字排印书籍还是“付梓^⑥”“杀青^⑦”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及，沿着习惯的去做，总比新创较省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牋^⑧宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文，“唯陈言之务去^⑨”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感，你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就真正是“作”出来的，不致落入下乘^⑩。

以上只是随便举几个实例，说明咬文嚼字的道理。例子举不胜举，道理也说不完。我希望读者从这粗枝大叶的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，你随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必需的好习惯。你不能懒，不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和语言的精练与吻合，你才会逐渐达到艺术的完美。

一九四三年

研讨与练习

一 作者举的下列例子分别说明一个什么道理？试分别加以概括。

1. “你是没有骨气的文人”一句的修改。
2. 《史记》李广射虎一段的改写。
3. “僧推月下门”一句的推敲。

①〔王嫱〕即王昭君。 ②〔学富五车〕《庄子·天下》：“惠施多方，其书五车。”后用“学富五车”形容书读得多，学问渊博。 ③〔才高八斗〕形容富有文才。谢灵运说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。” ④〔灞桥〕桥名，本作霸桥，在长安东，汉代人送客至此桥，折柳赠别。 ⑤〔端木〕即子贡（前520—？），孔子弟子。他“能言善辩，善经商，家累千金”。 ⑥〔付梓〕古时用木版印刷，在木板上刻字叫梓，因此把稿件交付刊印叫付梓。 ⑦〔杀青〕古人著书写在竹简上，为了便于书写和防止虫蛀，先把青竹简用火烤干叫杀青。后来泛指写定著作。 ⑧〔尺牋（dú）〕书信。古代书简约长一尺，故名。 ⑨〔唯陈言之务去〕这句话出自韩愈的《答李翊书》。 ⑩〔下乘（chéng）〕下品，下等。

4.《惠山烹小龙团》三、四两句的剖析。

5.“柳腰桃面”等套语的评述。

二 马南邨在《不求甚解》一文中，提出与作者不同的主张，说读书“不要固执一点，咬文嚼字”。理由有：

1. 陶渊明说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。
2. 诸葛亮与徐庶等三人一道读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。诸葛亮比三人高明，因为他“观其大略”，知识面更广。
3. 宋代陆象山说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这是说不死抠一字一句，不因小失大。

全班或分组讨论：对朱光潜与马南邨的不同见解，应该怎样看？

三 作者说：“在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上‘推敲’。”理由是什么？试从自己的写作体会或者读过的诗文中举例说明这个论断。

四 从读过的诗文中举例说明“套板反应”及其危害性。

“推敲”的来历

贾岛初赴举，在京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲“推”字，炼之未定。于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出。岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前。岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“‘敲’字佳。”

(阮阅《诗话总龟》)

王安石推敲诗句

王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”，复圈去而改为“入”，旋改为“满”……凡如是十许字，始定为“绿”。

(洪迈《容斋续笔》)